巨龍騰飛，金蛇狂舞，歡歌笑語中，又一個蛇年即將來到。
按照傳統的十二生肖順序，蛇年緊隨龍年之后。在悠久的中華文化里，虛擬的龍脫胎于實有的蛇。龍以蛇而生，蛇因龍而榮。中華兒女是龍的傳人，龍早已成為國人的精神象征之一。而蛇圖騰也同樣曾存在于中華民族悠久的歷史文化中。讓我們在闔家團圓的新春，共同品鑒內涵豐富的蛇文化。
生肖里為何有蛇
在十二生肖中，蛇不是最兇猛的，可是如果選一個最為可怕的動物，非蛇莫屬。原因何在？虎雖然兇猛得多，卻在偏遠的高山密林里活動。倘若問誰見過老虎，除了在動物園觀賞過，在野外不期而遇者少之又少。相反，在農村生活過的很多人都見過蛇。蛇，身體細長，與農村割草捆麥子用的繩子幾乎沒有兩樣，膚色多與生存環境的顏色貼近，常常在人們身邊潛行卻很難被發現。一不留神，或走路踩在腳下，或割草抓在手里。當蛇怒目圓睜著要纏繞、攻擊人時，你不被嚇得驚叫出聲才怪呢。讓人害怕的蛇，說不定已經在你家的墻洞里、房梁上、屋檐下，悄悄潛伏不知多少年了，你說恐怖不恐怖！
空口無憑，有千年文字為證?！稌x書·樂廣傳》曾有杯弓蛇影的記載。樂廣有次請朋友在家中歡聚飲宴，之后一位好友居然臥床大病。樂廣聞訊趕緊前去探望，問及病因，才知道是好友飲酒時，總看見杯中漂浮著一條小蛇。喝干酒，杯中則不見蛇影，如此好幾條小蛇下肚，鉆胃穿腸，豈有不病之理。樂廣聽畢一笑，將好友帶到家中，指著墻上高掛的一張蛇形弓，說是此物作怪。好友疑慮打消，病體不治而愈。可見古人曾多么恐懼蛇，恐懼得年深日久，恐懼到見蛇影而自危！
可就是如此令人恐懼的蛇，居然位列十二生肖，其因何在？有這樣一個有趣的傳說。很久之前蛇和青蛙是好朋友。那時蛇有腿，而青蛙沒有腿。沒腿的青蛙很勤快，幫著先民除害蟲，保護莊稼。蛇則懶到極致，吃飽了就躺著，若有人驚擾了它的美夢，張口就咬。土地神十分惱火，就向玉皇大帝控訴蛇的罪狀。玉皇大帝查證后獎勤罰懶，砍掉蛇的四條腿賜予青蛙。蛇受到懲罰，反省過錯，每次反思都要蛻掉一層皮以示自新。蛇為了將功補過，拖著長長的軀體鉆洞、潛伏，不聲不響地捕食老鼠和害蟲，鞠躬盡瘁，死而后已。何止死而后已，死去的蛇還將自己的器官“捐獻”給人類作藥治病。正巧玉皇大帝要冊封十二生肖，悔過自新的蛇就躋身于這個光榮行列。
這個答案該列入優秀答卷，但卻是一個完全虛構的傳奇故事。審視蛇的家族傳統，它能列入十二生肖，其原因或許在一個奇字。大凡動物或走或跳或飛，要靠足、靠爪、靠翅膀，蛇無足、無爪、無翅膀卻能行走如飛，快起來連人都追趕不上。說蛇行走如飛，并不夸張。有一種金花蛇，從這棵樹到那棵樹，根本不用下到樹根再爬上去，它不斷在空中扭動身軀，很快就落在了另一棵樹的樹梢，被稱為飛蛇。蛇的生存能力強得奇怪，可以在地上跑，在水里游，在洞里鉆，在樹上飛。蛇在人類先祖眼里就是最神奇的動物之一，神奇得讓人們既害怕又羨慕。
或許，人們對這種神奇、神秘動物的敬畏感，是蛇能成為中華民族遠古圖騰的原因，也是蛇位列十二生肖的重要原因。
歷史悠久的蛇崇拜
人們神奇的敬畏感讓蛇身價百倍，超凡脫俗，形成了年深日久的蛇崇拜。楚漢相爭，劉邦取勝，古代盛傳他斬蛇起義的神秘故事?！妒酚洝じ咦姹炯o》記載，劉邦當亭長時押送一批民夫去驪山為秦始皇修造陵墓，一天，探路者回來說，前面有大蛇擋道，不敢通過?！案咦孀?，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。”后來，有人看見一個老婦人在斬蛇處哭泣，問她哭為何故？老婦人答曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭?！睋茰y，劉邦當上皇帝后自知出身低賤，便以斬蛇之勇炫耀超人的膽魄。堂堂帝王借助斬蛇立威，此蛇雖死猶榮，將蛇族帶入“高光時代”。
借助蛇樹立威望，劉邦不是首例，更早的記載在《山海經》中。書中寫道：“夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林?！本奕丝涓概c太陽競跑，追到最西面也沒趕上，眼看著太陽落下。口渴難忍的他，喝干了黃河水和渭河水，還是干渴難忍，欲趕往北面的大澤喝水，未到即渴死于中途。他掉下的手杖化作了一片桃樹林。
夸父為何與太陽賽跑？這可能說明了中華先祖曾觀測太陽、研究天文?？稍谀呛榛臅r代，由于條件局限歸于失敗，只留下像灼灼桃花一樣旺盛的心志，激勵后人。然而，《山海經》的作者覺得還不到位，便竭力拔高夸父的形象。拔高的手法是以蛇襯托，讓夸父“右手操青蛇，左手操黃蛇”。這氣魄世所罕見！
在中國的創世神話里，人祖是伏羲和女媧。《風俗通》中有女媧造人的神話：“俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土作人?！边€有另一則神話，說是洪水泛濫，先民盡被淹沒，唯有伏羲、女媧兄妹存留世上。天帝命令兄妹二人成親，這才繁衍下眾多華夏子孫。傳說中的先祖伏羲、女媧是何等身材、容貌？《楚辭·天問》寫道：“女媧有體，孰制匠之？”王逸注釋：“女媧人頭蛇身。”而郭璞注釋《山海經·大荒西經》也同樣認為：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變?！庇^賞古人為伏羲、女媧所作的畫像，二位先祖都是人面蛇身，而且兩條蛇身扭結為一體，難分難舍。
傳說里，中華先祖是“人面蛇身”，足見炎黃子孫對蛇的崇拜由來已久，歷史久遠到混沌初開的荒渺時期。
考古發現中的蛇
中華文明歷史悠久,是世界上唯一沒有中斷、發展至今的文明。經過幾代學者接續努力，中華文明探源工程等重大工程的研究成果，實證了我國百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史。窺一斑而知全豹，將蛇文化作為望遠鏡，就可以瞭望到上下五千年的輝煌文明史。
放眼北國，遼寧紅山文化遺址出土的彩陶甕，腹部飾有花紋。這些花紋紅底色，黑彩道，有的兩道，有的三道，紋路與蛇頗為相似。據專家考證，這些彩陶甕距今五千年左右。
縱目南方，在吳越地區曾發現三國兩晉時期的不少墓葬。墓中盛行陪葬瓷器魂瓶，亦稱“魂魄瓶”“谷倉”。這些瓷器上的浮雕圖案多是鳥和蛇。為何要把鳥和蛇裝飾在“谷倉”上？農業耕種最怕蟲害與鼠害。蟲害多發生在水稻生長過程中，嫩生生、水靈靈的葉子時常被小蟲蠶食，導致糧食減產。鳥雀可以啄食這些害蟲，是莊稼的衛士。一旦水稻成熟，老鼠樂享盛宴的時光來了，它貪婪地填飽肚子，還要放肆搶掠，把稻谷藏進自己的洞穴。而蛇是老鼠的天敵，即使老鼠鉆進洞穴，蛇仍然可以跟蹤追擊。將鳥和蛇雕塑在被譽為“魂魄瓶”的谷倉上，意在保衛糧食安全。
遠眺西部，甘肅甘南藏族自治州博物館收藏著一件蛇紋彩陶壺。陶壺上的蛇紋用黑色描繪，蛇頭圓大，略微有點尖；蛇頸微細，卷曲處稍稍有點粗，細長的尾巴舒展開去，顯得很有力氣。這條蛇生動傳神，看似素描，卻不乏寫意之韻。此壺屬于馬家窯文化類型，距今約五千年。在西南四川的出土文物中，蛇形裝飾也沒缺席。三星堆遺址中出土了蛇鷹陰陽形器，成都金沙遺址也出土過蛇形石雕。
注視東部，先民用蛇形紋飾來裝扮生活用具的時間更早。距今約七千年的河姆渡人，就把蛇演變為幾何圖紋刻畫在各種陶器上。到了良渚文化時期，那時的先民喜歡將栩栩如生的蛇圖形雕刻在陶器和玉器上。浙江余杭遺址群出土的一塊陶片上，飾有蛇紋；浙江奉化名山后遺址出土的兩件陶豆殘件上，飾有蛇紋；江蘇蘇州吳中區草鞋山遺址出土的一件陶鼎蓋上，飾有蛇紋；上海金山亭林遺址中采集到的一塊陶片，飾有蛇紋；上海青浦福泉山遺址出土的一件陶鼎的腹部與鼎蓋，飾有蛇紋；同樣是該遺址出土的兩件貫耳壺和一件陶豆上，均飾有蛇紋……陶罐、陶豆、陶鼎上的蛇紋屢見不鮮，不勝枚舉。專家認為，那時蛇對先民的物質和精神生活產生了影響，很有可能已成為先民的祭祀靈物，或部族圖騰。
聚焦中原，蛇形態、蛇紋飾在考古發現中仍沒有缺席。仰韶文化遺址出土的文物上就發現過蛇紋。陜西渭南地區出土的鳥龍彩陶盆，那鳥就是“鳥首蛇身”，紋飾與蛇別無二致。河南南陽漢代畫像石拓片《嫦娥奔月》，左上方雕刻的是一輪圓月，月輪中央伏臥一蟾蜍；畫面主體刻著作飛升狀的嫦娥。畫面空白處云氣繚繞，九星散布。引人注目的是，這翩然成仙的嫦娥居然也是人身蛇尾。
近年來，山西襄汾陶寺遺址出土的龍盤，頻頻出現在熒屏上。如果你見過實物，會發現那陶盤上環繞的似乎是一條蛇。不過仔細分辨，這條蛇已經在悄然變化。它的身體上不是蛇紋，而像鱷魚的斑紋；頭部兩側的方形似耳，與無耳的蛇有別；牙齒為鋸形，與蛇的牙齒不同；口銜枝狀物，猶似嘉禾。這是一條按照人的愿望正在變化為龍的蛇。
陶寺龍盤發人深思，一下讓我想到了畫蛇添足的寓言故事。西漢劉向《戰國策?齊策二》記載：
楚有祠者，賜其舍人卮酒。舍人相謂曰：“數人飲之不足，一人飲之有余。請畫地為蛇，先成者飲酒。”一人蛇先成，引酒且飲之，乃左手持卮，右手畫蛇，曰：“吾能為之足?！蔽闯?，人之蛇成，奪其卮曰：“蛇固無足，子安能為之足？”遂飲其酒。為蛇足者，終亡其酒。
第一個畫出蛇的人，因為給蛇添足失去美酒，而被第二人享用了。自古以來，畫蛇添足者都被視為蠢人，不過，若是換一種眼光看，這位添足者未必不是富有想象力的藝術家。畫蛇添足，讓蛇邁開了向龍轉變的第一步，再添角、添須、添尾……就是當代騰飛寰宇的中國龍。難怪世人這樣概括龍：“牛頭馬面蛇身子，雞爪魚鱗蝦尾巴。”
此時再來看那位因畫蛇添足而丟掉美酒的人，他非但不愚蠢，而且目光遠大，不為杯酒陶醉，志在創造代表炎黃子孫偉大理想的中國龍。
話說回來，從陶寺龍盤到畫蛇添足，龍的形象在演進中千變萬化，但無論其形態如何演變，以蛇為主體的特征，卻亙古不變。
無處不在的蛇民俗
供奉四方神靈，是民間久有的習俗。若是建廟，無論大小都會有四方神靈在周邊護衛。東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武，早已成為定式。青龍、白虎、朱雀，都是一種動物，唯有玄武由兩種動物組成，一種是龜，一種就是蛇。尤其在道教廟宇之中，龜蛇合成的玄武形象屢見不鮮。
在民間，曾有信奉“五仙”的習俗，東北地區尤甚。五仙是狐仙、黃仙、白仙、灰仙和柳仙。狐仙是狐貍，黃仙是黃鼠狼，白仙是刺猬，灰仙是老鼠，而柳仙就是蛇。蛇怎么會成為柳仙？這與神話里共工的臣屬、兇神相繇有關。相繇，又稱相柳，《山海經·海外北經》寫道：“蛇身九頭，食人無數，所到之處，盡成澤國?！毕嗔?，其原型就是蛇。因此，把蛇稱作柳仙順理成章。也有人認為，柳仙是對蛇的贊美。柳樹萬條垂下綠絲絳，微風吹來，條條飄逸飛舞，婀娜多姿，總讓人聯想到嬌柔的女子。自古以來，文人喜歡用楊柳腰形容女子纖細的身材，柳葉眉也是古代美女的標志之一。蛇，身肢柔和，可與柳樹、仙女媲美，封為柳仙自然而然。
民間對蛇的崇拜很多，江南更為普遍。江蘇宜興人將蛇稱為“蠻家”“蒼龍”。他們認為，蛇能帶來吉祥好運，形成了在元宵節、二月二、重陽節祭祀家蛇的習俗，稱之“請蠻家”或“齋蠻家”。臺灣排灣人自稱百步蛇后裔，喜歡用蛇裝飾自身，不少婦女將蛇紋刺在手臂上，以此為美。排灣族酋長家里的用具多裝飾蛇圖案。
天南海北掃描了一圈，卻忘了自己本就是在蛇文化熏陶下長大的。孩童時期生活在鄉村，哪怕家里糧食再少、白面再缺，清明節前一日母親都會蒸一個雪白的饃饃，圓鼓鼓的饃饃上盤坐著一條蛇，人稱“蛇饅頭”。蛇饅頭寄托著父母望子成龍的祈盼。那為何不蒸個龍饅頭？因為在封建社會，龍是天子的專利，平民不敢僭越，民間百姓就以蛇代替龍表達心愿。
清明節天色微明，我和一群伙伴便拿到了蛇饅頭。此時即使垂涎欲滴，也不能馬上張口啃食，而要去村里最高的白楊樹下，把蛇饅頭朝上空拋，嘴里還要大聲喊出：“白楊高，白楊高，請吃饃呀樹梢梢，讓我長得與你一般高！”同時，雙手接住下落的蛇饅頭，這才能大口享用。
古典文學中的蛇
何止民俗風情，打開中國文學寶庫，蛇同樣活躍在其中。
“維虺維蛇，女子之祥”，在《詩經·小雅》中，女子夢見蛇能生女孩，說明蛇是吉祥之兆。
“一蛇吞象，厥大何如”，在《楚辭·天問》中，屈原借助蛇揭示一些人貪婪的欲望。蛇嘴何其小，象身何其大，小蛇哪能吞下大象。此語流行于民間，變作“人心不足蛇吞象，貪心不足吞太陽”。
“怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走”，李白將蛇寫進《草書歌行》。懷素的草書能夠“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”，狂顛得猶如酒后的李白。不過，李白再狂顛也還有幾分清醒，那懷素的筆墨落在紙面是何狀態？“時時只見龍蛇走”，書法酷似龍蛇起舞，真是水平高超！
西晉文學家傅玄奮筆疾書：“嘉茲靈蛇，斷而能續。飛不須翼，行不假足。上騰云霄，下游山岳。逢此明珠，預身龍族?！薄帮w不須翼，行不假足。”快哉，快哉！
讓我們穿越時空，再將目光投向伏案寫作的柳泉居士蒲松齡。他正在寫《聊齋志異》，寫狼，寫鼠，寫狐貍，寫著寫著，寫到了蛇，興趣更濃了。寫了一篇《螳螂捕蛇》，不盡興；又寫一篇《豢蛇》，還不盡興；再寫一篇《蛇人》?！扼氩渡摺分?，小小的螳螂居然爬上如碗粗的巨蛇頭上，啃咬不放。蛇疼痛難忍，“擺撲叢樹中，以尾擊柳，柳枝崩折”，可就是制服不了微不足道的螳螂。最終，蛇被螳螂割裂皮肉而死去，這是蛇的敗績。蒲松齡似乎并不甘心，繼續寫蛇。
《豢蛇》中，蛇變得馴順了。一位老道士養蛇，蛇多且大，大的“粗十余圍”，小的“約可五六圍”。蛇見到生人就怒目而視，道士呵斥即乖乖閃到一邊，蛇猶如家中的狗一樣乖巧。
再寫到《蛇人》，文中的蛇有了人情味。蛇人以耍蛇為業，他曾經養了兩條蛇，分別叫大青和二青。后來，大青死去，二青也不見了，蛇人不勝傷心。忽一日二青復歸，還帶回一條小蛇。蛇人轉悲為喜，稱小蛇為小青。幾年后二青長得太大，只好放還野外。又過了數年，一次蛇人外出，被一條大蛇追趕，回頭看發現蛇頭頂有個紅點，認出是自己養過的二青。蛇人放出箱子里的小青，兩條蛇“交纏如飴糖狀”。蛇人將兩條蛇一起放走，之后再沒聽到二青追趕嚇人的閑言碎語。
還有一篇《蟄蛇》，寫出了蛇的神奇。一私塾挨近野外，廁所緊靠石壁。有個書童如廁很長時間不見出來，先生去看，驚奇不已。只見書童“起空中二三尺，倏起倏墜，移時不動”。原來，“壁縫中一蛇，昂首大于盆，吸氣而上”。真是奇觀！蒲松齡筆下的蛇多種多樣，篇篇精彩。
魅力無窮的《白蛇傳》
明代馮夢龍《白娘子永鎮雷峰塔》是關于蛇的最完整、最動人的愛情故事之一。
馮夢龍小說不僅擴充了此前的一些傳說故事，還賦予白蛇少見的人性。由白蛇變化而成的白娘子愛上了許宣，與他結為夫妻。白娘子雖幾番被道士、高僧窺破真身，仍癡心不改，真情不移。然而，世人仍把她視作妖孽，最終，白蛇被鎮壓在雷峰塔下。馮夢龍最初本是借助白娘子的故事，勸說世人不要像許宣那樣貪色著魔，何曾想到他的妙筆，激發了民眾對白娘子的憐憫之心和對愛情的渴望之情。無數人口耳相傳，又經過文士的整理和改編，故事演變為家喻戶曉的《白蛇傳》。
《白蛇傳》中的白蛇白娘子，一心一意愛著許仙。（許宣在新演變出的故事中，已改名為許仙。）白娘子與許仙成婚，不再給許仙帶來麻煩，二人過著幸福歡樂的家庭生活。故事里的矛盾和沖突皆來自金山寺和尚法海對許仙的蠱惑。許仙聽信法海的勸說，在端午節讓白娘子喝下雄黃酒，現出蛇形的白娘子嚇死了許仙。白娘子沖破重重艱險，取得靈芝仙草，救活了夫君。然而，許仙再次受到蠱惑，被法海軟禁于金山寺。白娘子帶著小青與法海斗法，水漫金山寺，許仙趁亂逃出來，有情人才重又團聚。這一來，純情的白娘子更為世人喜歡，不僅在故事中講述、彈詞中傳唱，還在戲臺上演出、電影中放映。《白蛇傳》被公認為中國四大民間愛情傳說中最為動人的一個。
姑且不說其他形式的《白蛇傳》如何動人，僅戲劇中的白娘子形象就醉人心田。醉人的不僅是顏值，更是白娘子善良的心靈。我的家鄉流行蒲劇，每次唱《白蛇傳》，鄉村寬闊的戲臺都會爆滿。當那白娘子亮相一唱，頓時安靜得如同杳無人跡的空谷。至今我還記得白娘子的幾句唱詞，“自從你離為妻悄悄出走，哪一夜我不等到你月上高樓。對明月思官人我空床獨守，思官人常使我淚濕衫袖。我把咱夫妻情思前想后，怎不由我女流輩愁上加愁。一愁你出門去遭賊毒手，二愁咱夫妻情恩愛難丟，三愁你茶飯不可口，四愁你衣服爛無人補繡?！辈淮輪T把白娘子思念許仙的唱段唱完，臺下已爆出山呼海嘯般的叫好聲。在我看來，人們大聲叫好固然因為演員的唱功，更因為演員以白娘子白蛇之口，唱出了世人心中對真摯愛情的向往！
行文至此，忽然想起許多與蛇相關的地名。深圳有聞名全國的改革開放前沿蛇口，武漢有扮靚詩詞的蛇山。南京不僅有蛇山，蛇山下還有蛇山巷。以蛇為名的村莊那就多了，蛇盤村、蛇塘村、蛇骨村、蛇伸頭村，分布在全國各地。北京周邊更是把帶有蛇的地名多樣化了，有蛇魚川、蛐蛇梁、蛇水灣，還有青蛇嶺。遼寧大連有蝮蛇成群的蛇島，此外廣東汕頭、湖南永州、福建漳州等城市，都有蛇城之稱。
蛇地名、蛇風俗、蛇文化，從古至今，與我們相攜前行。感謝中華先賢，他們創設了十二生肖，將動物與我們的生命密切關聯在一起；他們創造了生肖文化，傳給了我們民族和諧共生的精神基因。（作者：喬忠延，系山西省散文學會名譽會長）
